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En el primer número de EC iniciamos una serie de entrevistas 
con las figuras más representativas de la cultura y literatura espa-
ñolas actuales con una conversación con el dramaturgo y acadé-
mico Antonio Buero Vallejo. Hemos decidido continuarla en este 
segundo número con una charla con otro escritor, esta vez un no· 
velista, de características muy distintas: Juan Marsé. 
Marsé, a pesar de ser uno de los novelistas que mayor éxito 
han alcanzado en España, siempre se ha mantenido alejado de los 
cenáculos literarios, «anarquista por lo libre» le ha llamado Váz-
quez Montalbán. En una época en la que muchos escritores envuel-
tos en un manto de «intelectualidad» viven de una industria cultu-
ral, que ya sea oficialista o no, ]es proporciona simposios, confe-
rencias y ediciones de obras a menudo absolutamente prescindi-
bles, es refrescante, y no muy común, encontrar a un escritor que 
no se siente cómodo «ni siquiera físicamente al lado de alguien 
que representa el poder» y que no tiene reparo en declarar: « Yo no 
he dado una conferencia en mi vida.» 
Samuel Amell: Puede decirse que en la actualidad, y después de 
casi treinta años de labor narrativa, eres uno de los novelistas espa-
ñoles más apreciados por el público. Tú, como escritor, ¿estás 
satisfecho con tu obra o tienes alguna insatisfacción? 
Juan Marsé: Tengo bastantes insatisfacciones. Lógicamente me 
parece que lo más natural del mundo es que uno no esté satisfecho 
con su propia obra. Todos los libros, incluso aquellos que más te 




dad es que lo que tú hubieras deseado como libro y lo que queda 
finalmente nunca es lo mismo. En algunos casos puedes estar con-
tento o satisfecho, pero rara vez totalmente. 
S. A.: A pesar de que ya habías tenido éxito con obras como 
Vltimas tardes con Teresa, el verdadero reconocimiento crítico te 
llegó cuando escribiste Si te dicen que caí. El reconocimiento del 
público lector también te llegó con esta última novela cuando la 
dejaron publicar en España, y después con La muchacha de las 
bragas de oro que ya ha vendido cerca de medio millón de ejempla-
res. Todo esto ha sucedido en los primeros años de la transición. 
¿ Crees que los factores extraliterarios de este período tuvieron algo 
que ver con la difusión de tu obra, más particularmente con la di· 
fusión de las dos últimas novelas a las que me he referido? 
J. M.: Yo creo que no. Con respecto al proceso cultural del país 
se ha dicho que en las postrimerías del franquismo existía más 
sensibilidad para captar el hecho cultural. Sinceramente creo que 
no, me parece que España dejaba en ese aspecto bastante que 
desear. Realmente estaba lo mismo que veinte años atrás. ¿Facto-
res externos en el sentido de más libertad de expresión? Yo tuve 
problemas en 1965 con la publicación de Vltimas tardes con Teresa 
y tuve idénticos problemas en 1975 con la publicación de Si te 
dicen que caí. La única diferencia es que en el 65 resolví los pro-
blemas y en el 75 el libro no se publicó. Pero no creo que todo esto 
haya influido en el número de lectores de mis novelas. En cuanto 
al público lector se refiere, tenía para mi obra una capacidad re-
ceptiva superior en los últimos años sencillamente porque yo era 
más conocido a través de mis primeros libros. Me parece que es un 
proceso normal: los primeros libros de un autor tienen más difi-
cultades para entrar en contacto con el lector y, en cambio, los 
otros tienen más facilidades. También tengo que decir que en mi 
caso me parece que los últimos están más logrados que los pri-
meros. Pero no creo que en ningún momento hayan entrado fac-
tores de orden externo al hecho literario. 
S. A.: Yendo un poco sobre esto que hablabas de la censura, 
en esa época del 74 al 75 había grandes esperanzas puestas en su 
futura desaparición. Sin embargo, de acuerdo con la mayoría de 
los observadores, todas estas esperanzas han resultado frustradas: 
los manuscritos que supuestamente había en los cajones no aparecie-
- 82 -
CONVERSACIÓN CON JUAN MARSÉ 
ron y siguieron escribiendo los mismos de siempre. ¿ Cuál es tu 
opinión sobre todo esto? 
J. M.: Yo creo que no se pueden hacer novelas y meterlas en un 
cajón. Nunca he creído eso, me parece absurdo. La idea de que 
muchos escritores tenían manuscritos guardados esperando la 
muerte de Franco para publicarlos es una cosa disparatada. Otra 
cosa es que a partir de 1975 con la apertura no haya habido un 
cierto florecimiento. No es que hayan salido de cajones viejos ma-
nuscritos, sino que ha existido un florecimiento de la novela, un 
renacimiento, una cierta euforia, más novelas, más temas a tocar. 
Pero no hubo esto en el momento mismo de la muerte de Franco, 
se ha necesitado el paso de algún tiempo para que el florecimiento 
al que me he referido se note. Hoy día puede hablarse de eso, están 
publicando una serie de escritores jóvenes que tienen ya una o dos 
novelas publicadas, algunas muy interesantes. A mí no me extraña, 
ocurrió sencillamente lo que tenía que ocurrir, nadie guardaba 
nada, no había nada dentro de los cajones. En el caso de Si te 
dicen que caí, cuando lo estaba escribiendo, a partir de 1970-1971 que 
empecé su redacción, yo ya sabía perfectamente que con el destino 
político de este país, así Franco se muriese en cinco años o dentro 
de quince, esa novela no se iba a publicar. Lo sabía perfectamente. 
Y yo creo que eso un escritor no puede ignorarlo de ninguna mane-
ra, sabe el material que tiene entre manos y es consciente si va a 
salir o no. En consecuencia, ese libro ya lo tenía destinado a salir 
fuera de España. Fue a Méjico, porque si no no tenía salida. La idea 
era buscar esa salida al exterior, en ese caso fue participar en un 
concurso en Méjico que tuve la suerte de ganar. La idea de meterlo 
en un cajón y esperar que se muriera Franco era y es para mí in-
concebible. No me lo explico. 
S. A.: Por lo que dices, puede deducirse que la censura en tu 
obra ha sido mínima. ¿Te atreverías a asegurar que escribes ahora 
lo mismo que antes? 
J. M.: Sí, sí, en el terreno consciente al menos. En un nivel sub-
consciente, esa especie de autocensura cuyos mecanismos son bas-
tante misteriosos, es posible que existiera. Ahí no me meto. De esto 
hemos hablado mucho los escritores. Es indudable que hay pasajes 
en mis obras en los que me reprimí por una autocensura incons-
ciente. Dejando de lado esa cuestión que es muy difícil de rastrear 
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ahora, conscientemente desde luego no pensaba ni pienso en la 
censura. 
S. A.: Pasando a un tema paralelo, muchas veces has hecho decla-
raciones o has escrito en algunos artículos opiniones muy duras 
sobre los exiliados, tanto españoles como extranjeros. Recuerdo, 
por ejemplo, en Confidencias de un chorizo, artículos sobre Sender, 
sobre Solzjenitsyn. ¿ Cuál es tu opinión sobre el novelista exiliado 
y por extensión sobre la narrativa del exilio? 
J. M.: En primer lugar tengo que confesar que mi conocimiento 
de la novela española en el exilio deja un poco que desear. En ese 
sentido, el artículo sobre Sender era una cuestión visceral. En rea-
lidad, estaba trabajando en la revista Por favor cuando llegó a Es-
paña Sender, invitado por una entidad bancaria, una cosa muy 
vinculada al franquismo y, en pocas palabras, Sender no me gustó 
nada, su manera de volver a España no me gustó nada. Tampoco él 
como novelista me había interesado especialmente nunca, cosas 
como Réquiem por un campesino español me habían parecido car-
tón piedra en su momento y aun en relecturas posteriores. Yo tengo 
una cosa personal con Sender, y es que no me gusta y nunca me 
ha caído simpático. Encima luego viene de esa manera que vino, 
diciendo verdaderas tonterías, cosas como que el país le parecía 
fenomenal, que qué más queríamos. Yo me dije: este señor, el 
pobre está gagá y no sabe lo que dice. Entonces hice un artículo 
irónico sobre esto, pero no quise de ninguna manera englobar 
toda la problemática de la narrativa española en el exilio, gente 
como Rosa Chace! hasta Francisco Ayala. No, de ninguna manera. 
En cuanto a Solzjenitsyn, también vino aquí y meó fuera del tiesto 
cantidad de veces, dijo unas tonterías enormes, este señor estaba 
asombrado de que por las calles hubiera gente que entraba en un 
bar e iban a mear o se tomaban un café, y decía «pero éste es un 
país libre», bueno, cosas así. También ironizaba sobre esto, pero 
era una revista de humor político y el artículo no pretendía otra 
cosa que sacarle punta un poco a esta situación. Ahora bien, la 
narrativa española en el exilio me merece muchísimo respeto y 
la obra de algunos autores exiliados también. Sender no me gusta, 
qué le voy a hacer, pero sí me gustan otros. 
S. A.: En Si te dicen que caí hiciste una novela que muchos 
críticos, la mayoría, han calificado como experimental, pero a partir 
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de ella volviste a escribir dentro de una tradición que puede conside-
rarse realista. Quisiera saber qué te hizo pasar de la narrativa rea-
lista (si se puede usar este término) que habías usado en últimas 
tardes con Teresa o La oscura historia de la prima Montse a Si te 
dicen que caí, y después volver al mismo tipo de narrativa realista 
con La muchacha de las bragas de oro o Un día volveré. 
J. M.: En mi caso esto nunca es un planteamiento preconcebido. 
No me digo a mí mismo: ahora voy a hacer este tipo de novela y 
no voy a hacer ese otro. Simplemente yo tenía el material de Si te 
dicen que caí que es un material que desde el primer momento se 
me complicó estructuralmente, y me refiero a la fase de creación 
mental, todavía sin redactar. Me daba perfecta cuenta de que era 
un material que se me embrollaba porque había muchas historias 
que quería contar al mismo tiempo y tenía que buscar la forma de 
trenzarlas. Por ello, el estilo, las maneras, las estructuras de las 
anteriores novelas no me servían absolutamente para nada, habría 
salido un mamotreto de 800 páginas y habría matado de aburri-
miento al lector. De manera que tenía que encontrar otra forma, 
otra manera de contarlo. Digamos que la técnica de ese libro surgió 
.como consecuencia lógica de una serie de problemas que diaria-
mente me planteaba el texto. Por eso busqué un tipo de estructura 
y un estilo distintos a los que había usado hasta entonces. Pero éste 
último, de todos modos, yo pienso que es un estilo realista, rea-
lista en el sentido de que la realidad que transcribo está presente 
hasta en sus más pequeños detalles en los personajes, las situacio-
nes y la escenografía. La novela está muy llena de imaginería, de 
imágenes que están perfiladas, muy cuidadas; en ese sentido tam-
bién creo que es una novela realista. Lo único que sucedió es que 
la estructura tenía que ser forzosamente otra y, por lo tanto, está 
muy fragmentada. Es un relato recosido y reconstruido, porque 
además su propia dinámica, en el sentido de las voces que cuentan, 
pedía esta solución formal. Es algo así como la historia que cuenta 
un niño que ha oído contarla a otro que a su vez miente en rela-
ción con esa misma historia que ha oído contar a otra persona. 
Digamos que estas diversas versiones que se dan de los hechos, 
algunas de ellas completamente falsas, llega un momento que sim-
plemente por reiteración llegan a constituir una verdad. Todo ese 
entramado de niveles narrativos me pedía una estructura y una 
técnica distinta. El motivo del cambio fue simplemente que el ma-
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terial me lo exigió. No se me ocurre otra cosa, porque yo no soy un 
teórico, no manejo con facilidad o soltura teorías sobre cómo debe 
escribirse una novela. Suelo decir que afortunadamente, porque 
al menos en el momento de escribir, todo eso no me resulta farra-
goso. No me estorba la preocupación formal de cómo escribir una 
novela, que puede llegar a ser algo obsesivo. 
S. A.: De lo que no hay duda es que tu obra es homogénea, en 
el sentido de que tiene unos temas a los que vuelves una y otra vez. 
Por ejemplo, a partir de Si te dicen que caí y con la excepción de 
La muchacha de las bragas de oro, todas las otras obras que has 
escrito desde entonces, tanto Un día volveré como Ronda del Gui-
nardó, o tu último libro Teniente Bravo, giran en tomo a un espa-
cio geográfico muy delimitado, con un tiempo muy preciso y unos 
personajes que en realidad son los mismos. ¿No crees que esto 
puede resultar, a la larga, empobrecedor de tu obra narrativa? 
J. M.: Puede ser, yo no digo que no. Es indudable que podría 
suceder. Para mí, la imaginación es memoria, por lo tanto, trabajo 
sobre la memoria, sobre unas imágenes que me remiten siempre a 
esa época. «Siempre» tampoco es verdad porque como tú mismo 
has dicho hay novelas como La muchacha de las bragas de oro, o 
incluso Vltimas tardes con Teresa, cuya acción no transcurre pre-
cisamente en los años 40. Pero lo que es cierto es que es algo que 
siempre se circunscribe a una escenografía que, por otra parte, es 
un barrio inventado, un barrio mental mío, que no corresponde 
exactamente a la realidad, aunque haya un trasvase de calles y de 
edificios. Pero ese barrio no es real, ya no existe. Además es un 
compuesto de barrios, no de uno solo, no exactamente del barrio 
de la Salud, sino del Guinardó, de Horta, de Gracia. Este territorio 
mental, por alguna extraña razón que ni yo mismo puedo explicar, 
es el territorio ideal para mis historias y los personajes de alguna 
manera forman una especie de familia. Que eso me limite, que 
limite mis creaciones, no lo sé. 
S. A.: Dentro de este mundo novelesco hay un hecho que está 
gravitando, que es la guerra civil. Obviamente no eres el único autor 
en cuyas obras aparece. Se ha dicho que la guerra ha llegado a 
ser una obsesión para nuestros escritores. ¿Pero no crees que ya 
es hora de terminar con la guerra y olvidarla totalmente para así 
poder ocuparse de otros temas? 
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J. M.: Lo divertido del caso es que la novela sobre la guerra 
civil no es tan corriente y en realidad no existen muchas obras 
cuyo tema específico sea la guerra civil misma. Yo todavía no he 
leído una novela sobre la guerra civil que me haya satisfecho. Otra 
cosa son las consecuencias de la guerra civil. Son lamentablemente 
unas consecuencias que marcan 40 años y en este momento no se 
pueden olvidar. No es como la posguerra en Europa. En Italia mis-
mo, por ejemplo, la guerra les condicionó durante diez años, flo-
reció en el cine el neorrealismo, en la literatura una serie de novelas 
y luego se liquidó. En España las consecuencias de la guerra abar-
can cuarenta años y creo que esto es lo que marca su presencia 
en la literatura. Aunque intentemos olvidarnos de la guerra civil es 
imposible. Yo he hecho novelas en las que no hay ninguna referen-
cia directa a la guerra, pero los personajes de alguna manera arras-
tran el fantasma de la contienda. Algunos autores están más mar-
cados por ella que otros. Es obvio que la influencia de la guerra se 
agudiza en los que ya tenemos más de 50 años y no se siente tanto 
en los más jóvenes. 
S. A.: Pero lo curioso con respecto a este tema es que incluso 
los más jóvenes también escriben últimamente novelas sobre la 
guerra. Ahí están las obras de Julio Llamazares o Luis León Ba-
rreto, gente que no ha conocido la guerra. 
J. M.: Bueno, para ellos ya es un territorio inventado, mítico. 
Para mí la novela se nutre de eso, de echar una mirada atrás y nu-
trirse del pasado. La novela que se nutre del presente, para mí no 
existe, en mi caso por lo menos. 
S. A.: Volviendo a estos cuarenta años de los que has hablado, 
¿ qué significaron las cuatro décadas del régimen de Franco para 
tus novelas? ¿ Crees que tu obra hubiese ido por otros derroteros 
si el franquismo no hubiese existido? 
J. M.: Seguro, claro. Uno escribe de lo que pasa a su alrededor, 
de lo que ha pasado y ya que vivíamos el franquismo, yo hablé del 
franquismo. Por ello la guerra civil en mis novelas es como un 
eco, y no trato de personas que están viviendo la contienda. Sobre 
la guerra civil concretamente habrá unos flashes en Si te dicen que 
caí, pero que yo recuerde no hay nada más en ninguna otra parte. 
Lo que pasa en Ronda del Guinardó es la historia de un policía fran-
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quista que en un día de visita en el clínico ve en el depósito de 
cadáveres a un tío que han torturado y han matado. Esto es secuela 
del franquismo, está clarísimo. Lo mismo sucede con el policía e 
incluso con la niña que va con él, Rosita, que es huérfana, de nuevo 
secuelas del franquismo. Pero esto es así porque la realidad ha 
sido así. Si hubiese nacido en Inglaterra o en Francia mi obra habría 
sido otra, y el franquismo no hubiese aparecido en absoluto. 
S. A.: Siguiendo con el mismo tema, ¿qué ha significado enton-
ces el fin del franquisrno y la llegada de la democracia? Por ejem-
plo, como escritor, ¿has experimentado un cambio notable en el 
ejercicio de tu profesión, en escribir? 
J. M.: Lógicamente ha significado una mayor libertad. En el te-
rreno de colaboraciones en prensa he hecho alguna cosa, poco, 
pero he hecho algo. Claro que no inmediatamente, ya que era im-
pensable nada más morir Franco escribir con total libertad. Lo 
que me parece más importante, más evidente es que en la actuali· 
dad nos encontrarnos en una nueva época en la que puedes escribir 
lo que te dé la gana. Ya se acabó aquello de «lo malo es que si yo 
pudiera», «es que si nos dejaran», etc. En lo demás el país deja 
culturalmente muchísimo que desear todavía. No sólo esto, sino 
que social y políticamente también deja mucho que desear. Lo 
siento mucho, pero esta es la verdad, aunque estamos en la demo-
cracia. Cambios en el trabajo concreto del escritor, ninguno, salvo 
ése, que no es poco, de poder escribir en absoluta libertad. 
S. A.: Quisiera ir sobre algunos aspectos particulares de tus úl-
timas obras y podemos empezar con algo que es constante en tus 
novelas: la ternura que muestras hacia los seres marginados. Esto 
obviamente no es nuevo, ya se veía en últimas tardes con Teresa 
con el Pijoaparte, pero en las últimas obras es una constante: Jan 
Julivert en Un día volveré, Rosita en Ronda del Guinardó, Vargas 
en «El fantasma del cine Roxy». ¿A qué crees que se debe tu ca-
riño hacia estos seres? 
J. M.: Debe ser un componente emocional, síquico, de carácter 
quiero decir. Los personajes marginales, derrotados, «los perde-
dores», por decirlo así, efectivamente me han interesado siempre 
más que los personajes triunfadores, los vencedores. Por qué, pues 
no lo sé. Me interesan más en el sentido estrictamente vital: como 
vidas, corno trayectorias humanas. En estos aspectos me interesa 
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más un derrotado que un vencedor. También entra lo que ya te he 
dicho antes, los perderores me caen mejor, me parecen más sim-
páticos, hay una corriente simpática hacia ellos. Pero fundamental-
mente es que me interesa más contar la historia de un tipo que 
pierde que la de un tipo que gana. 
S. A.: En contraposición a la ternura hacia este tipo de perso-
najes está siempre la ironía sarcástica que muestras hacia los inte-
lectuales y los políticos. De nuevo esto se ve en tus obras de la 
época de Franco, en últimas tardes con Teresa, La oscura historia 
de la prima Montse y en los artículos de Por favor, pero también 
lo vemos en las obras de la época democrática, La muchacha de 
las bragas de oro, Teniente Bravo. Parece como si creyeras que el 
papel de los intelectuales y los políticos no ha cambiado del fran-
quismo a la democracia, en tus obras la ironía continúa en ambas 
épocas, sin variar. 
J. M.: Sí, bueno, en ese sentido me considero una especie de 
francotirador. No milito en ningún partido y, por lo tanto, no tengo 
ningún sentimiento gremial o corporativo o como lo quieras lla-
mar. No me siento vinculado a nada y también tengo que decir 
independientemente de las ideas, tanto franquistas como las que 
sean, que no tengo ninguna predilección por la figura del político, 
la figura del representante del poder. Ejercer la crítica en un régi-
men dictatorial como era el franquista lo consideraba una obliga-
ción. En la actualidad, la ejerzo por vocación. Porque si uno vive 
aquí se da cuenta de ciertas cosas y me parece lo más normal y 
lógico meterse con esos personajes que dejan bastante que desear. 
Ahora, es cierto que la situación del intelectual ha cambiado, se han 
tomado posiciones, porque del mismo modo que yo me comporto 
así y otros muchos mantienen una actitud distante, escéptica cuan-
do no decididamente crítica con relación al poder y los políticos, 
hay otros que se suben al carro descaradamente y se convierten en 
funcionarios del estado. Es el caso de muchísima gente, tanto en 
Madrid como en Barcelona con relación a la autonomía. Esto es lo 
que me parece que ha cambiado y me parece natural. Existirá siem· 
pre el intelectual que se ponga al servicio de la nueva situación y 
está en su perfecto derecho. Porque no me refiero a los chorizos, 
a los que se apuntan sencillamente por medrar, que los hay, mu-
chísimos, pero ésos no merecen el título de intelectuales, son cho-
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rizos de las letras. En cualquier caso, ahora hay posiciones toma-
das, como sucede con Manolo Vázquez Montalbán, que además de 
novelista es un periodista brillante de la más rabiosa actualidad 
en sus comentarios políticos, que milita en un partido y no lo 
oculta. 
S. A.: Otro grupo que parece que no goza de tus simpatías es la 
Iglesia. Es obvio que el papel de la Iglesia durante el franquismo 
fue un papel negativo, pero en opinión de muchos en la democracia, 
en la transición ha tenido un papel positivo. La mayoría de los co-
mentaristas resaltan el papel del cardenal Tarancón y de parte de 
la Iglesia en cuanto a la aceptación y aclimatación de la democra-
cia. Tú continúas ironizando al respecto sobre todo en tus artícu-
los, aunque también en tus novelas existen muchos comentarios 
poco lisonjeros sobre la Iglesia. 
J. M.: Yo soy, como diría don Pío, anticlerical y anticura, la 
gente de sotana no me gusta nada. La historia de la Iglesia en este 
país es tan siniestra que hay que tener mucho estómago para con-
tempodzar con esta gente. Ahora bien, en los altos estamentos de la 
Iglesia española no son tontos y durante la transición se dieron 
perfecta cuenta de que el franquismo se había acabado, y había 
que adaptarse rápidamente a lo que iba a pasar, y así lo hicieron. 
La Iglesia ha aprendido a través de los siglos a cambiar de cha-
queta constantemente. El papel de la Iglesia durante el franquismo 
fue siniestro, coincidente con el poder. Yo creo que esto nos auto-
riza no sólo a ironizar, sino incluso al insulto directo y a la calum-
nia. Había que insultarlos y calumniarlos. Ahora todo esto es dife-
rente con la democracia, aunque la Iglesia sigue siendo la misma, 
con las mismas consignas. Es una Iglesia reaccionaria, estúpida, 
clasista, discriminatoria con la mujer. Sigue teniendo los mismos 
defectos, pero por lo menos no hay aquella retórica espantosa y 
aquella teatralidad. También creo que esto seguramente no existe 
porque el gobierno es socialista y la Iglesia mantiene las distancias, 
¡ya creo que le gustaría! De todos modos siempre tienen prerroga-
tivas. Por ejemplo, ahora mismo estamos pagando impuestos para 
la Iglesia, tanto si eres católico como si no. Es una cuestión muy 
curiosa, yo no sé por qué si yo no soy católico tengo que pagar a 
los curas, que los mantengan los católicos. Lo que es cierto es que 
la situación ha cambiado. Pero como el terreno de la ironía es una 
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cuestión de planteamientos personales, yo no pienso dejarlo, en 
cuanto me den la más mínima ocasión pueden contar conmigo. 
S. A.: Creo que tu obra no se puede entender sin un estudio de 
los diversos aspectos del cine de la posguerra; quisiera que co-
mentaras algo sobre esto. ¿A qué se debe la presencia de tantos 
aspectos del cine en tus novelas? 
J. M.: Es que en mi formación cultural el cine tuvo una im-
portancia decisiva. Yo he tenido una formación cultural que deja 
muchísimo que desear porque fui a un colegio de barrio que ade-
más lo llevaba un señor que estaba loco. Se llamaba Espinosa de 
los Monteros. Era un solterón, medio fraile, que terminó literal-
mente loco y lo tuvieron que encerrar en un manicomio. Este tipo 
no enseñaba nada, ni yo tenía ganas de aprender lo que él no en-
señaba ni él tampoco ganas de enseñar, es decir, que en cuanto 
podía yo estaba en la calle. Además a los trece años me sacaron de 
allí y tuve que ponerme a trabajar. Era el año 46 y mi padre estaba 
en la cárcel. Después mi formación fue la de un autodidacta, lo 
que hice fue empezar a leer, pasé de los tebeos a las novelas de 
aventuras, y de éstas a Balzac. Dentro de esta formación cultural 
el cine fue algo así como el otro componente de los libros de aven-
turas, de la literatura. Yo iba muchísimo al cine desde chaval y 
sin duda han influido en mi obra los fantasmas de la cantidad de 
películas que he visto, pero también la manera de contar, cierta 
imaginería. Todo esto es muy difícil de analizar; yo no soy quién 
para hacerlo. Pero ello no es un fenómeno exclusivo de mi obra, sin 
duda lo mismo ha sucedido a otros muchos autores, escritores de 
mi época y de las generaciones actuales que no pueden obviar el 
cine. En mí ha influido muchísimo porque yo he ido mucho al cine, 
y me ha gustado mucho el cine, sobre todo el americano de los 
años 30 y 40, que es al que pertenecen las películas que vi en la 
posguerra. Hay que decir que aquí ocurrió una cosa muy divertida, 
cantidad de películas que en el año 36 no se distribuían en España, 
comenzaron a llegar a partir de los años 40, en plena posguerra. 
De manera que en esta época vi el cine de los años 30 además de 
las películas de los años 40. Este cine de las décadas de 30 y 40 
para mí no se ha superado, esa manera absolutamente convencio-
nal de describir y explicamos el mundo y las relaciones humanas 
que inventó Hollywood con directores de enorme talento y con ac-
- 91 -
ESPAÑA CONTEMPORANEA 
tores de primerísimo nivel, todo eso me conformó muchísimo. Yo 
suelo decir que el cine me interesaba precisamente cuando no pre-
tendía explicarme cómo estaba hecho el mundo, que es lo que ha-
cían en esa época, no pretendían explicarte cómo era el mundo, 
sino cómo nos gustaría que fuese. Cuando se propuso explicarme 
cómo era realmente el mundo fue cuando para mí el cine empezó 
a morir. Y eso ocurrió con el tan alabado neorrealismo italiano que, 
salvo unos cuantos títulos, los primeros de Rosselini y alguna cosa 
de De Sica, lo demás hoy no se aguanta, no se sostiene, no lo pue-
des ver, es todo cartón piedra. En cambio, aquellas películas tan 
absolutamente convencionales, tan falsas, rematadamente falsas, 
del cine americano de los años 30 y 40 se siguen sosteniendo. Lo cu-
rioso es que se sostienen única y exclusivamente por el talento 
narrativo que hay en ellas, por la forma en que están contadas. 
Todo esto son unas consideraciones a posteriori, ya de reforencia 
del cine. Naturalmente en aquel entonces no formulaba estas ideas, 
simplemente me sumergía en una sala oscura, me veía el progra-
ma doble, en ocasiones dos veces a la semana. Me fascinaba esa 
manera de contar y sobre todo esa libertad absoluta de inventarse 
un mundo que era todo decorados, descaradamente decorados. E] 
cine se hacía de decorados, después el cine ha salido a la calle y se 
hace al natural, pero no ha mejorado. Las maneras tan inteligentes, 
tan ingeniosas, los mismos diálogos de aquellas películas no los 
repiten hoy. Todo eso ha tenido una importancia enorme y está en 
mi obra. Unas veces de forma implícita en algunas estructuras y 
en otras de una manera explícita, descarada, como sería el caso de 
«El fantasma del cine Roxy» que es un homenaje al tipo de cine a 
que me he referido. 
S. A.: En los últimos años ha habido un florecimiento, algunas 
veces se ha dicho una moda, de la llamada «novela negra». Tu obra 
a veces se ha situado en ciertos aspectos dentro de esta corriente, 
Un día volveré, Ronda del Guinardó, incluso una de las narracio-
nes de Teniente Bravo lleva el título «Historia de detectives». ¿Tú 
incluirías algunas de tus obras en esta corriente? 
J. M.: No, yo no lo haría, porque la novela negra, y la novela 
policíaca en general, tiene unas reglas o leyes que creo que hay 
que respetar. Esto sucede en las dos grandes vertientes del género 
que son para mí la novela de tipo inglés de Conan Doyle y la 
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novela negra americana de Chandler, Hammett y de los McDonalds. 
Las reglas existen en esas dos vertientes que por otra parte son 
muy distintas entre sí. En Sherlock Holmes se trata del investi-
gador, del hombre divertidísimo que mirando tus zapatos sabía 
si eras culpable o no del asesinato. Entre paréntesis, a mí este 
tipo de novela me divierte infinitamente más que la novela negra 
americana. Pero volviendo a lo que te decía, hay que respetar unas 
normas y si no las respetas no es novela negra, por mucho policía 
que pongas o muchos crímenes que haya. Por ejemplo, las novelas 
de Manolo Vázquez Montalbán que están trufadas de sociología para 
mí no cumplen los requisitos. El que quiere leer una novela poli-
cíaca por decirlo así sin ganas de fastidiar a nadie, no lee una novela 
de Vázquez Montalbán. Sus novelas se leen por sus ironías margi-
nales sobre política, sobre sociología, sobre el país, sobre gastrono-
mía. Pero el esquema, ese mecanismo de relojería que es tan preciso 
y para mí tiene que tener una novela policial, ya sea al estilo de 
Sherlock Holmes o al estilo negro de Chandler, ese mecanismo de 
reloj que hay que respetar y al que hay que prestar mucha atención 
para lograr mantener enganchado al lector desde la primera a la 
última página, eso no se respeta hoy. La novela policíaca está tru-
fada en nuestros días de cantidad de cosas ajenas al género mismo. 
Por mi parte yo no me he propuesto nada de esto. No hay ninguna 
novela mía donde exista la investigación de un caso, un delito, un 
asesinato, ni tampoco en ellas estos hechos se encuentran camu-
flados. La novela que más se podría parecer al subgénero policía-
co, pero solamente en sus formas más cinematográficas, más exter-
nas, más visuales sería Un día volveré. Es la historia de un presidia-
rio que sale de la cárcel y regresa a su barrio y abre unas expecta-
tivas de venganza, de ajuste de cuentas. Todo ello visto a través de 
su sobrino, que es un muchacho que ha crecido en el barrio y que 
está lleno de violencia. Eso crea ya una imaginería, la de ese viejo 
pistolero que con su gabardina y su sombrero pasea por el barrio, 
o bien descansa en el balcón de su casa en una chaqueta de pijama, 
pero con una violencia agazapada, que sugiere el pasado tenebroso 
de este personaje. Pero todo esto son formas no sólo sacadas de la 
novela policíaca, sino del cine y de la literatura en general, porque 
tampoco es que invente nada. En ese sentido sí hay ciertos aspectos 
de la novela negra presentes. Pero no hay una estructura, no hay 
un argumento, ni un asunto, ni la estructura narrativa de unos he-
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chos que hagan pensar que se trata de una novela policíaca, no lo 
es. Me han interesado formas, pero he sido incapaz de amoldarme 
a las reglas del género. Alguna vez he pensado que me hubiera gus-
tado escribir una novela policíaca, una buena novela policíaca, 
pero he sido incapaz de hacerlo. 
S. A.: Pasando a otro tema, se dice que el actual gobierno socia-
lista presiona en gran manera a los intelectuales, muchas veces 
para que le apoyen públicamente, y otras, como en el caso del 
referéndum sobre la OTAN, para que varíen opiniones que habían ex-
presado antes. ¿Han existido en tu caso estas presiones? 
J. M.: Sí han existido. Mi actitud frente a ellas siempre ha sido 
la misma: no contestar siquiera. Si son por carta, ni las contesto y 
van directamente a la papelera, y si son por teléfono tampoco, 
suelo decir lisa y llanamente que el asunto no me interesa. Cuando 
me piden una opinión a veces la doy, aunque creo que no vale para 
nada. En las primeras elecciones yo di la firma. A principios de 
los años 60 tuve una vieja relación de militancia con el PSUC, 
cuando estaba en París los primeros años, luego cuando regresé lo 
dejé caer y me separé. Pero hay de alguna manera una relación de 
amistad que va desde gente como el Guti hasta el mismo Manolo 
Vázquez. Entonces lo que hice es que cuando me pidieron la firma 
la di. Pero di la firma para los comunistas y también di la firma 
para los socialistas, en esas listas que salen en la prensa de inte-
lectuales que se adhieren. Mi parecer al respecto es que o bien no 
doy la firma a nadie o la doy a todos. Por lo cual no se han 
molestado en pedírmela más. Es un vicio de la época franquista, 
de cuando firmábamos manifiestos contra la tortura o en favor de 
los mineros de Asturias. Ya te he dicho que creo que no sirven 
absolutamente para nada. En todo caso yo he mantenido una dis-
tancia con respecto a todo eso. No asisto ni he asistido ni asistiré 
en absoluto a ningún acto oficial. He recibido invitaciones del mis-
mo alcalde para ir al Ayuntamiento y de Pujol para ir a la Genera-
litat, pero siempre las he rechazado. A mí todo eso no me va. No 
quiero recibir por ello ningún tipo de medalla. Pero visceralmente 
no me va, no me siento cómodo ni siquiera físicamente al lado de al-
guien que representa el poder. Además, por otra parte, casi siem-
pre intentan descaradamente utilizarte. En ese sentido yo aconsejo 
a todo el mundo que guarde las distancias. 
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S. A.: No hace mucho, en Cambio 16 vino un artículo sobre el 
papel de los intelectuales en el gobierno socialista que incluía una 
serie de listas, utilizadas por el Ministerio de Cultura y por el 
Ayuntamiento de Madrid, de aquellos intelectuales que debían ser 
invitados a dar conferencias. 
J. M.: Yo creo que en mi caso se han cansado ya. Por otra 
parte el responsable del área cultural del partido es Salvador Clo-
tas que es muy amigo mío, lo conozco de la época en que hacía 
crítica literaria, y él me conoce muy bien y sabe cómo pienso. Por 
ejemplo, a las tertulias de la Bodeguilla con Felipe y su mujer, a 
las que han sido invitados algunos intelectuales, yo no he sido 
invitado siquiera. Estoy seguro que es porque Clotas ha dicho «no 
perdamos el tiempo porque este chico no va a venir». Claro que 
todo puede ser en la vida, quizás no les interese, pero creo que la 
razón es la que he señalado antes. Además yo no he dado una confe-
rencia en mi vida, lo máximo que he hecho ha sido participar en 
alguna especie de coloquio. Tengo amigos que me han invitado a 
festivales de cine, a la universidad. Pero en términos generales, 
la cosa oficialesca nunca me ha atraído. Cuando viene una perso-
nalidad de fuera, reciben todos los intelectuales de aquí una invi-
tación oficial para ir al Ayuntamiento o a la Generalitat para reci-
bir a la personalidad en cuestión, a mí todas estas cosas no me 
gustan. En cuanto a los intelectuales al servicio del socialismo, de 
los socialistas, los hay desde los que lo están por la militancia en 
el partido a otros que simplemente se dejan llevar. Ahora hay una 
cosa que antes en la época franquista no existía en absoluto y es 
que hay más movimiento en este sentido, se organizan cursillos, 
conferencias en la universidad y todo eso lo mueven los estamentos 
del Ministerio de Cultura en colaboración con otras entidades. Ade-
más es pagado, te pagan muy bien, te dan cincuenta mil pesetas 
por una conferencia. Me parece bien que los escritores se aprove-
chen de esto, porque es una manera de ganarse la vida. Ahora, el 
alinearse al lado del gobierno y de aguna manera hacer una profe-
sión de ello, es otra cosa. 
S. A.: Precisamente eso es a lo que yo iba. Sobre todo en el 
teatro se ve la influencia que tiene el sistema de las subvenciones. 
Pero también se aprecia en la novela, porque hay autores que han 
sido subvencionados en obras narrativas. Para muchos este siste-
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roa funciona como otro tipo de censura: el reg1men franquista 
tenía la censura, el gobierno socialista tiene las subvenciones, se las 
da a los amigos, a los que piensan como ellos, al resto los margina. 
J. M.: Claro, naturalmente que habrá el amiguismo y todo eso. 
Supongo que sí, no estoy muy enterado, pero supongo que eso se 
da en todos los órdenes. Es una manera de entender también la 
ayuda a la cultura y yo no la comparto mucho, por ejemplo todas 
las subvenciones que se han hecho al cine español no creo que 
hayan servido para gran cosa, en mi opinión. Para dar premios 
afuera, sí, porque lo han promocionado bien, pero no se ha alcan-
zado otra cosa y en teatro realmente no se ha conseguido nada. 
S. A.: Cambiando de tema, ¿qué te ha hecho volver a colaborar 
periódicamente en la prensa, por ejemplo me estoy refiriendo a re-
sucitar la serie de «Señoras y señores» en El País? 
J. M.: Bueno, ya lo he dejado, enseguida me quedé sin ganas. 
Fue por razones estrictamente crematísticas. Me hicieron una ofer· 
ta muy buena y desde hacía mucho tiempo me habían propuesto la 
idea de que hiciera algo, pero no sabía qué hacer. A mí me cuesta 
mucho llevar una sección regular en la prensa porque me angustia 
la idea de tener que escribir un artículo en tal fecha y entregarlo 
necesariamente. Siempre me ha angustiado, incluso cuando lo ha-
cía en Por Favor. 
S. A.: Sí, pero en Por Favor estuviste bastantes años haciéndolo. 
J. M.: Sí, pero era más fácil porque hacíamos la revista entre 
amigos. Yo fui por mucho tiempo el jefe de redacción. Hacíamos 
la revista, nos veíamos todos ahí, el artículo casi lo hacía allí, co-
laboraba de una manera general y además como jefe de redacción 
hacía cosas muy diversas, desde poner pies de fotos hasta decidir 
un titular. Era un trabajo divertido, lúdico. Pero la frialdad esa 
de escribir un artículo, el motorista que te lo viene a buscar en 
el sobre y lo tienes que entregar en tal fecha, que te llaman a pre-: 
guntar si lo tienes listo o no, bueno, estas cosas me ponen nervioso. 
En el caso de Por Favor era distinto. A mí me gustaba hacer la 
revista. Con esto de El País no sabía qué hacer. Aesucité «Señoras 
y señores» porque pensé que podía dar cierto juego con personajes 
actuales políticos, populares, pero me cansé. Y o quería terminar 
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esto en el mes de octubre, vino de Madrid Juan Cruz que es el que 
se ocupa de estas cosas en El País y yo le dije que lo daba por 
terminado, que ya no podía más, que me estaba repitiendo, que la 
fórmula no daba más, claro, yo me estaba ya autoplagiando. En· 
tonces me aumentaron el sueldo y me pidieron que siguiese por lo 
menos dos meses más hasta terminar el año. Y acepté y lo hice 
hasta diciembre. Pero realmente la fórmula se ha agotado. Todo 
ha quedado pendiente a ver si invento otra sección que me interese, 
vamos a ver, no sé. 
S. A.: Pero, ¿no crees que estos trabajos en periódicos, así como 
los que haces para el cine, como el guión de últimas tardes con 
Teresa, repercuten de forma negativa en tu trabajo literario? 
J. M.: Bueno, creo que sí. Yo no sé compaginar varios trabajos 
muy bien. Lo del cine por ejemplo es catastrófico, tienes tanta 
gente a tu alrededor que llega un momento que estás rodeado por 
todas partes de gente. Tienes que trabajar en colaboración con el 
director. Si tienes la suerte de que el director es una persona inte-
ligente, sensible, que sabe lo que lleva entre manos, lo que quiere 
hacer, bueno todavía, pero en la mayoría de los casos, esto no suele 
ocurrir. Te encuentras con un patán, con un tipo que no sabe lo 
que quiere hacer, y en realidad ha aceptado hacer esta película por-
que le gusta hacer cine, pero no sabe muy bien por qué. Esto 
puede ser un infierno, y de alguna manera está ironizado en «El 
fantasma del cine Roxy», está en el aire. Pero al mismo tiempo 
que estás metido, piensas que puedes influir en algo, por lo menos 
en los diálogos, que es lo que hice en últimas tardes con Teresa . 
. Luego los diálogos son alterados completamente porque organizan 
la escena de otra manera, etc. Pero sobre todo el tiempo que esto 
te ocupa es terrible, son reuniones interminables con la gente, al 
menos el trabajo periodístico es un asunto que haces tú solito y tu 
manera de escribir, no te molesta nadie. Pero lo del cine es terrible 
y de nuevo roba muchísimo tiempo. 
S. A.: Siguiendo con el cine, quisiera que habláramos de las 
adaptaciones de tus obras. Ya lo hemos hechos otras veces, no de 
últimas tardes con Teresa, sino de las anteriores, y tenías una 
opinión bastante negativa de ellas. ¿A qué crees que se debe que 




tardes con Teresa, La muchacha de las bragas de oro, y La oscura 
historia de la prima Montse- haya sido un éxito como lo son, por 
ejemplo, las películas que hacen de los libros de Delibes? Siendo 
tus libros muy cinematográficos y de gran éxito, ¿por qué las 
películas no lo son? 
J. M.: Eso está muy claro, se trata de ineptitud en los señores 
que han dirigido estas películas. En el caso de La oscura historia 
de la prima Montse, que fue la primera que se adaptó, eso es lo 
que sucedió, es evidente. El chico que la dirigía era su primera 
película y él se creía Orson Welles. La película es absolutamente 
catastrófica, no se entiende nada. Son dos tiempos, el pasado y el 
presente, y se hace un lío él mismo que no sabe lo que quiere hacer. 
Todo ello es ineptitud. Yo no participé en el guión de esa película, 
no participé para nada. La película es espantosa. Lo que me pasó 
con Oltimas tardes con Teresa es que se entiende más, pero no 
tiene las aristas irónicas, el humor que hay en la novela, ese sarcas-
mo que hay en relación con el material. No existe nada de eso y 
en consecuencia es algo así como una ilustración en cromos de la 
novela. Es decir, una cosa absolutamente inútil, gratuita, que no 
tendría por qué existir. Una película que es la adaptación cinemato-
gráfica de una obra literaria para mí es interesante cuando la pe-
lícula es buena por sí misma, independientemente de que haya sido 
fiel o infiel al texto original. En ese sentido quizás hubiese prefe-
rido que no hubiesen sido tan fieles a mis novelas y que hubiesen 
hecho una buena película, retorciendo, si quieres traicionando algu-
nos aspectos de la obra original. Pero eso solamente ocurre cuando 
un director tiene algo en su cabeza, cuando tiene un mundo propio 
y vampiriza el texto literario y se lo arroga para hacer una obra 
de creación personal. Es el caso de Buñuel y el de tantos, Visconti 
con respecto a Muerte en Venecia, por ejemplo. Pero eso ocurre 
cuando el director es un hombre que tiene algún talento personal 
y no ha sucedido con las adaptaciones de mis obras. La película 
más correctita, la mejor interpretada y fotografiada incluso es La 
muchacha de las bragas de oro, de Vicente Aranda, que es el que 
ahora va a hacer Si te dicen que cal. Pero es una película simple-
mente correcta, tampoco es nada especial. Ese mundo que a mí 
tanto me interesaba en la novela, en el que se contrapone lo imagi-
nario y la realidad por el tipo ese que escribe sus memorias, el fa-
langista que falsea su pasado para provecho propio, eso está difu-
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minado, no es el asunto de la película. Y, sin embargo, está poten-
ciado el personaje femenino que para mí era muy secundario. 
S. A.: ¿ Y en esta adaptación de Si te dicen que caí el guión lo 
ha hecho el mismo Aranda? 
J. M.: Sí, lo ha hecho él. Yo no he tenido nada que ver. 
S. A.: ¿Entonces tú en la única que has participado ha sido en 
Vltimas tardes con Teresa? 
J. M.: En Vltimas tardes con Teresa participé en los diálogos 
solamente. El guión ya estaba hecho, intenté unos cambios que no 
fueron posibles, e intenté salvar los diálogos. Yo prefiero no inter-
venir a no ser que me divierta mucho, como es el caso de lo que 
estoy haciendo ahora con el relato «La historia de los niños detec-
tives» que aparece en Teniente Bravo. Porque lo estoy reinventan-
do, es un cuento muy breve, no da para hacer una película. Estoy 
reinventando situaciones y eso ya me divierte más, pero no me 
hago ilusiones tampoco con respecto a la realización final de 
todo eso. 
S. A.: ¿Y para esta nueva adaptación ya hay un director asig-
nado? 
J. M.: No, en la actualidad es un proyecto mío como productor. 
S. A.: Hace algunos años en una conversación que tuvimos, 
cuando te pregunté qué novelista entre los más jóvenes veías con 
mayor futuro, me dijiste que José María Guelbenzu. ¿Todavía pien-
sas así, o han surgido nuevos narradores en estos últimos años que 
te a traigan más? 
J. M.: Bueno, Guelbenzu ha seguido una trayectoria muy perso-
nal, personalísima, diría yo. Es decir, al margen de todo lo que se 
podría esperar, incluso de lo que yo esperaba. No pensaba yo que 
fuese a ser tan tenaz en sus maneras. Efectivamente, su último 
libro, La mirada, que estoy leyendo, confirma esto que te digo. Me 
merece respeto lo que está haciendo. Pero también hay otra gente, 
está Antonio Muñoz Molina, cuyo último libro Un invierno en Lis-
boa estoy leyendo y me gusta mucho. Pero no estoy al tanto de 
todo tampoco, me llegan cosas constantemente, por ejemplo, Ana-
grama, que es una especie de furia editorial, me abruma con 50 
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libros cada semana, entre ellos muchas cosas de gente de aquí. Pero 
no he tenido tiempo de leerlo todo. 
S. A.: Quisiera terminar con una pregunta sobre tu obra. Real-
mente tu última novela larga fue Un día volveré, en el año 82, a 
partir de entonces has publicado Ronda del Guinardó, El fantasma 
del cine Roxy en una edición de Almabaru, «Noches de Boccaccio» 
que salió en El Urogallo y después Teniente Bravo. Obras, sin duda, 
de gran calidad y la última teniendo un gran éxito de acuerdo con 
las listas de ventas, pero formada por narraciones cortas, dos de 
ellas ya publicadas con anterioridad. La única novela, Ronda del 
Guinardó, realmente está en la línea del cuento largo. ¿Por qué 
no has escrito una novela larga? ¿Crees que estás en un bache 
creativo dentro de tu obra o te interesa más el cuento? 
J. M.: Me ha llegado a interesar muchísimo el cuento y tengo un 
proyecto de relatos que voy a hacer. Me afectó muchísimo el per-
cance de salud que tuve, concretamente el infarto, me afectó mu-
cho síquicamente, más que físicamente, porque estoy bien. Eso me 
rompió el ritmo de escribir de tal manera que dije bueno, voy de 
momento a dejar la novela, las dos en realidad, dos proyectos que 
tengo de novelas largas. Uno «El amante bilingüe» lo tengo mucho 
más avanzado, el otro «Las aventuras del capitán Java» es una 
historia del barrio muy de la posguerra, descaradamente dispara· 
tada. Lo tengo completamente estancado, porque el ánimo para 
escribir esta novela no lo he vuelto a recuperar. Es una novela con 
mucho humor, con situaciones tragicómicas, esperpénticas, un 
personaje muy disparatado en la Barcelona de la posguerra, en el 
momento de la represión más atroz. Pero en medio de ese mundo 
tan siniestro la historia tenía que ser muy divertida. Es la historia 
de un tipo mayor, viejo, y un muchacho, en una especie de paseo 
por la ciudad, en busca de personas, entre ellas el padre de ese 
chico. Esta novela la tengo absolutamente toda en la cabeza, pero 
para contarla necesito un tono y un estado de ánimo que como te 
he dicho he perdido y no he vuelto a recuperar. Lo que puedo 
hacer, supongo que el día menos pensado me pondré en ello, es 
llenar las cuartillas de esa historia, pero tendré que rehacerlo 
porque el tono no será ése. En la otra novela voy trabajando, 
pero muy lentamente, porque tengo un problema de estructura. 
Es una novela muy compleja, completamente distinta a lo que 
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hasta ahora he hecho. Efectivamente he tenido problemas, los he 
tenido a partir de que tuve el infarto, de que estuve enfermo. Es-
tuve sometido a un tipo de tratamientos que me afectaron física-
mente, pero en realidad estoy convencido de que es una cuestión 
estrictamente mental, de disposición, una especie como de tiempo 
muerto, de bache. Me dedico preferentemente a los relatos porque 
me resulta más fácil, y a los trabajos de cine de los cuales te ha-
blaba antes que también me divierten y de todos modos es un tipo 
de trabajo que yo procuro que sea creativo. Pero en cuanto a las dos 
novelas largas -que tampoco se trata de novelas muy largas, sim· 
plemente de unas 200-250 páginas- estoy a la espera del estado de 
ánimo ideal para continuarlas. 
S. A.: Ya que has dicho cómo ves el futuro de tu obra, ¿podrias 
ahora decir cómo ves el futuro de la novela española en general? 
J. M.: Bueno, es una pregunta dificilísima de contestar. Yo lo 
veo con optimismo, porque como soy lector de novelas y me gusta, 
no veo motivos de desaliento. A mí me parece que florecerá más la 
novela de tipo realista que la novela experimental, vanguardista, 
que esas zarandajas de lo posmoderno y todo eso pasarán. Gente 
como Muñoz Molina y otros es la garantía de que la novela sigue 
vigorosa, el tronco para mí más importante de la novela es éste, el 
gusto por contar una historia y la habilidad en contarla simple-
mente, para sinttetizar los valores que considero más importantes. 
De modo que yo lo veo bien. Otra cosa es que el país vaya por de-
rroteros imprevisibles y entonces eso afecte a la novela. 
S. A.: Entonces, ¿no crees mucho en esa posmodernidad de la 
que tanto se habla? 
J. M.: No, ni siquiera sé lo que es. Tonterías inventadas por la 
vida nocturna de Madrid, algo que no me interesa en absoluto. 
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